チェーホフ『てがみ』『二十一のことば』

毎回途中でやめた本のことばかりでしたが、今回は久しぶりに出来上がった本を紹介します。



チェーホフ作、鈴木三重吉訳の『手紙』。形式は童話です。
母を亡くしたユウコフ少年は靴屋の奉公人として住込みで働いています。まだ9歳の彼は毎日がつらいことばかりでした。クリスマスの夜、一人で留守番をしていたユウコフは、母が元気だったころ親切にしてくれたマカリッチさんに手紙を書きはじめました……。語りは童話ですが夢や希望を与えるお話ではありません。


『二十一のことば』は『チェーホフの手帖』（神西清訳・創元社）から適当に選んだものです。優しくもなく明るくもなく突き放すような言葉が並んでいます。版画家佐久間嘉明氏の銅版画を付けた特装本も作りました。

佐久間嘉明　略歴

1947年名古屋市生まれ／1970年京都市立芸術大学西洋画科卒業／1972年同大学西洋画専攻科修了／1992年渡欧／現在：日本版画協会会員／京都造形芸術大学通信教育部・名古屋学芸大学短期大学部非常勤講師／版画京都展実行委員会委員

次の本ができるまで その7

次の本がなかなかできません。

国木田独歩の短編「肱の侮辱」。

小説家矢島の友人木谷は中学校で美術教師をしている。風采の上がらない男で吃音症でもある。或る日、矢島は木谷と同じ電車に乗り合わせた。後から乗り込んできた中学生たちが、座っている木谷に気がつき、肱で合図しながらこちらを見てクスクス笑いだした。これを見て矢島は腹がたった。何ヶ月か後、中学校で行われた講演会に演者として立った矢島は生徒たちに向かって話はじめた…。

いじめ自殺があれこれ言われていた頃、そのうちに作ろうと思いながらそのままになっている。

追記　6月30日
昨日読んでいた志賀直哉全集第15巻238頁に　〈獨歩の「ヒヂの侮辱」を讀むで涙が出て来た〉の1行あり。

作りたい作品に出会っても、少し長いとあきらめざるを得ない。小さい本でも読めるように大きな文字で組むのだが頁数が56ページを超えると読む気が失せる。自分がそうだから人もそうだろうと思う。鷗外の「電車の女」が1頁84字で52頁あり計4300字でかなり長い。話が面白くないと飽きる。「夢十夜」や「尾生の信」は65字の28頁で1820字。さらっと読むにはちょうどいい長さだが少し物足りない気もする。しかし実際は文章の長さではないかもしれない。1行の言葉や、ささいなエピソードが何十巻の物語を凌駕することもあるだろう。そんな感動に出会いたいといつも思っている。

次の本ができるまで その6

作れなかった本のことばかり書いています。

馬琴の『曲亭雑記』を読んでいると「深川八幡宮祭禮の日　永代橋破落の紀事」という文章があった。
文化4年（1807）8月、富岡八幡宮の祭礼に向かう人々で混雑する永代橋が崩落し、数千人が死亡する大惨事が発生した。崩落の原因はお殿様の船が川を下るので、橋の通行を一時的に禁止にしたことにある。船が行き過ぎたあと、待っていた人たちが先を争って渡り始め、橋の上は群衆で大混乱となり、次々と押し寄せる人の重さで橋桁が崩落したのである。当日は馬琴の三人の子供たちも祭礼を見に出掛けていたが、早朝であったため事無きを得た。事件を聞いた馬琴は早速、川に落ちた人や崩落を見た人から話を聞きその有様を克明に書き残している。橋桁の老朽化も原因で、現代にも通じる事だと思い本にしよう作り始めたが、少し熱が冷めると「誰がこれを読んでくれるのか」という疑念が湧きだし、そのままになっている。

本文は総ルビ、時間や単位は（　）の中に現代表記したが、今の文章に親しんでいる人には読みづらいかもしれない。

※どうでもいいことですが、「ですます」を「である」にしました。

　

次の本ができるまで その5

本を作り始めた頃、どうしたら活版印刷の雰囲気が出せるだろうかと考えました。見本にしたのは志賀直哉の「山荘雑話」、同じく「身邊記」、芥川の「子供の病気」です。それぞれ書体も組み方も違うので同じような書体を使って組んでみました。右は本をスキャンしたもの、左は真似て組んだものです。漢字やかなを微調整すると雰囲気だけは伝えられると思いました。結論からいえばやはり印刷方法の違いが大きいと思います。やや専門的な話になりました。不悪。

次の本ができるまで その４

曲亭馬琴『羇旅漫録（きりょまんろく）』です。

享和二年（1802）春、36歳の馬琴は意を決してひとり関西方面への旅に出ます。5月9日に江戸をたち名古屋、京都、大阪、伊勢をめぐり江戸へ戻ったのは8月24日、およそ75日間におよぶ長い旅でした。『羇旅漫録』はこの道中で見聞した奇事、奇談、風俗、流行、人物などを克明に記録したもので、当時の社会を知る資料としても高い価値があります。ぜひ原本をお読みください。

小さな本に何百ページもの文章は入らないので「旅程概略」と「心得」だけを一冊にしようと思いました。馬琴と一緒に旅をしている気持で読んでいると、徒歩で旅をした時代の困難が伝わってきます。また昔の人の健脚にも驚かされます。私はついつい「帰りは電車で…」と考えてしまいました。うまく纏められなかったのが残念です。

次の本ができるまで その3

陶淵明の『五柳先生』です。

陶淵明は今から1300年前、東晋末から南朝宋時代の文学者です。官吏を辞し郷里の田園に隠遁後、農作業に従事しつつ「田園詩」といわれる日常生活に即した詩文を多く残しています。〈桃源郷〉という言葉の語源となった『桃花源記』や、「帰りなんいざ　田園将に蕪れなんととす」ではじまる『帰去来の辞』は有名です。『五柳先生』は陶淵明自身の人生観を反映した自伝的作品だといわれています。国木田独歩の小説に「陶淵明の不求甚解位は云々…」とあり意味を調べている時にこの作品を知りました。

漢文を組むのは初めてで大変でしたが、何度も読んでいるうちに漢文の作法が少しづつわかるようになりました。いつか自分用に一冊作りたいと思っています。

次の本ができるまで その2

昔の逸話を集めた本を作ろうと考えたことがありました。タイトルは「しかじかの世」。
今回はそこに掲載予定だった話を二つ。

〈大きいものと小さいもの〉

秀吉がある時、連歌師の紹巴を召し、

　　須彌山に腰打ちかけて大空をぐっと呑めども咽にさわらず

「どうじゃ、これより大きな歌はあるか」と言うと、紹巴ただちに

　　須彌山に腰打ちかけてのむ人をまつげの先でつきこかしけり

と詠んで秀吉を喜ばせたということです。

また別の時、秀吉が「一番小さい歌を詠んだものに褒美をとらせる」と
言ったら誰かが

　　芥子粒の中くり抜いて家を建て奥の一間で書見書き物

と詠みました。これを受けて曽呂利新左衛門は

　　芥子粒の中に家建て書見する人にとまったノミの金玉

と詠み、まんまとご褒美を頂戴しました。

　　　　　　　　　　　　　　●

連歌師宗祇が修行の時の話です。山中で見ず知らずの三人とすれ違った際、
一人が言いました。

　　一つあるもの三つに見えけり

すぐに宗祇は、

　　類いなき小袖のえりの綻びて

又次の者が言いました、

　　二つあるもの四つに見えけり

又宗祇は、

　　月と日と入江の水に影さして

又一人が言いました、

　　五つあるもの一つ見えけり

又宗祇は、

　　月にさす其指ばかり顕わして

三句ともに聞きて後、三人はどこかへ去って行きました。

まさに言葉による真剣勝負の気迫を感じます。

次の本ができるまで その1

石川啄木の「悲しき玩具」、未完成です。

啄木の歌はわかりやすいので好きです。無理に五・七・五に押し込めたような窮屈さがありません。そしてにおいを感じます。湿った古畳のカビ臭いにおいや仏壇の線香のにおい、病院の消毒用アルコールに混ざった生臭いにおい、小さなちゃぶ台の上のひからびた漬物のにおい……どれもが不思議に懐かしいものです。制作を思いついたときは胸が躍りましたが、自分の撮った写真があまりにお粗末で使いものにならず、さらに後の印刷工程（この場合、写真はオフセット印刷で文字は活版）の手間を考え、結局あきらめました。版画とかスケッチなら作れそうなので、機会があれば再度挑戦したいと思っています。

※使用の写真はイメージです。

『ごぜくどき 地震の身の上』

『ごぜくどき　地震の身の上』です。
「瞽女口説き（ごぜくどき）」とは瞽女と呼ばれる女性の盲人芸能者が三味線を手に、その土地の風俗や出来事などを弾き語りしたり、独特の節回しで語る歌物語のことです。洋楽でいうならトーキング・ブルース、あるいはトーキング・バラッドでしょうか。瞽女は新潟県を中心に北陸・東北地方など豪雪地帯の村落を巡業し、娯楽のすくない農村地域では歓迎されました。
「地震の身の上」は今からおよそ190年前、文政11年（1828）11月12日朝、新潟県三条市周辺で発生した三条地震を唄ったものです。この地震の震源地は栄町（現三条市）芹山付近で、三条、燕、見附、今町、与板などの家屋はほとんど全壊したといわれています。作者は加茂矢立新田の里正・斎藤真幸という人で、地震の翌年に書き瞽女口説きとして刊行しました。その筆は辛辣で、大災害の原因は社会の退廃にあると世間の風潮に警告を発しています。

新しい「地震の身の上」が作られないことを願うばかりです。

『夢十夜』より第三夜 夏目漱石

「こんな夢を見た…」という書き出しで始まる『夢十夜』です。
夏目漱石ついてはいまさらいうまでもありません。この小説は明治41年7月25日から8月5日まで『朝日新聞』に連載されました。漱石としてはめずらしい幻想的な作品です。その第三夜は子どもを背負って歩く「自分」と背中の子どもとの会話が中心の短編です。精神分析の専門家が喜びそうな話です。わたくしは圓朝の怪談話を聞いているような気になりました。

『尾生の信』 芥川龍之介

芥川龍之介の小品『尾生の信』です。
中国の春秋時代、魯の尾生という男が、橋の下で女と会う約束をして待っているうちに、雨で川が増水してきます。それでも男は女を待ちつづけ、ついにおぼれ死んだという故事から、「固く約束を守ること」また、「ばか正直で、融通のきかない」たとえとして用いられます。
芥川は、何か来るべき不可思議なものばかりを待ち続けている自分には、きっと尾生の魂が宿っているのだろうと語っています。
同じ言葉の繰り返しとカメラ映像のような描写が素敵です。

小説の元となった詩稿を掲載しておきます。

たそがるる渭橋の下に
來む人を尾生ぞ待てる
橋欄ははるかに黒し
そのほとり飛ぶ蝙蝠
いつか來むあはれ明眸

かくてまつ時のあゆみは
さす潮のはやきにも似ず
さ青なる水はしづかに
履（くつ）のへを今こそひたせ
いつか來むあはれ明眸

足ゆ腰ゆ　ふとはら
浸々と水は滿つれど
さりやらず尾生が信（まこと）
月しろも今こそせしか
いつか來むあはれ明眸

わざ才（ざえ）をわれとたのみて
いたづらに來む日を待てる
われはげに尾生に似るか
よるべなき「生」の橋下に
いつか來むあはれ明眸

江守徹さんの朗読で聞きたいなあと思いました。

『電車の窓』森鷗外

『電車の窓』は森鷗外の小品です。

冬の夕暮れ、停車場で市電を待っていた鷗外の隣で美しい女が同じ電車を待っていました。女は目を伏せ俯向いたまま肩をすぼめていかにも寂しそうでした。気にかかった鷗外は電車内の女を観察します。女の身なりをチェックしかんざしに書いてある文字を読もうとしたり、窓を閉めようとする女に手を貸さず困るようすを見ていたり、そして勝手に「鏡花の女」と名付け、女の不幸な境遇を頭の中でどんどん作り上げていきます。これは作者の妄想が作り上げた小説です。
しかし鷗外に共感する男子は多いはずです。いつの時代も影のある美しい女性は男の眼を引くもの、男たちは電車内で前の席に坐った女性の日常をいろいろ想像していることなど……どうも今回は「鏡花の女」に惑わされてしまったようです。