本屋さんにはない昔の作家の埋もれた作品や、気に入った言葉を集めたものを 手キン（アナログの印刷機）で印刷して小さな本を作っています。
──バスで寝過ごした私は遍路岬にあるたった一軒の宿屋「へんろう宿 波濤館」に宿泊することになった。この宿は宿屋としてはまったく貧弱であるが、五人も女中がいる。三人のお婆さんと、二人の女の子である。その日の夜中、隣の部屋で、泊りの客とお婆さんが、酒を飲みながら話をしているのが聞こえてきた──
『へんろう宿』は井伏が室戸岬への旅の途中に着想を得て書いた作品だと言われています。実際にこのような宿があったかどうかは不明です。
※YouTubeに朗読の動画があります。興味がある方はお聴きください。
天明の春ごろ、ひとり流浪の士が、六、七歳の男の手をひき両国橋にやって来た。
見るからに粗末な衣服を着ているが、腰には一刀を帯している。男の子は破れた単衣（ひとえ）を着て、春先の寒さに身体を震わせていた。
二三日食べていないと見え、子は「とと様、ままが食べたい」と訴える様子が、見ていても哀れだった。親は涙ながらに「今に何なりともたべさせん」と、だましつすかしつ来たところ、橋のこなたの店先に、ふかした琉球芋がうず高く積まれていた。それを見て子は「あの芋が食べたい」と泣きだした。
この憐れな様子を橋ぎわで草履を直す非人が見兼ねて、声をかけた。
「誠に失礼ではございますが、私にも子供がおりますので、そのお子さまのひもじい思いはよくわかります。なにとぞそのお芋を差上げたく存じます。よろしければ食べさせてあげて下さいませ」と、小銭をさし出した。浪人は涙ながらに「さてさて情深きおこころざしかたじけなく存じます。お礼の申しようもございません。そのおこころざしありがたく頂戴いたします」と、すぐさま子供に腹いっぱい芋を食べさせ、その様子を親は涙ながらに眺めると、非人の前にやってきて「ごらんの通り十分に食べさせました。このお礼は死んでも忘れはいたしませぬ」と、涙とともに厚く礼を述べ、もと来た橋の方へ歩き出した。
二人がちょうど橋の半ばに来た時、浪人は子供を抱えあげるといきなり川へ投げ入れた。人々が驚いている間もなく、自らも川に身を投げた。二人とも溺れ死んだという。不憫というも余りある話である。
『宮川舎漫筆』より
※文章は現代文にしています。
粗末な家の名称を並べてみます。むかしは俗世間を嫌い山奥に住む人を「隠者」と呼び、その住まいを山居、閑居、村居、田家などと言ったそうです。今ならすべて「小屋」「ボロ家」でしょうね。
草屋（そうおく） 草亭（そうてい） 草舎（そうしゃ）
草堂（そうどう） 草菴（そうあん） 茅屋（ぼうおく）
白屋（はくおく） 破屋（やぶれや） 蔽屋（へいおく）
柴門（さいもん） 柴扉（さいぴ） 蝸舎（かしゃ）
草蘆（そうろ） 寒窓（かんそう） 尖頭蘆（せんとうろ）
賎屋（しずのや） 葦家（あしのや） 埴生小屋（はにゅうのこや）
四阿（あずまや） 萱軒（かやがのき） 草の戸（くさのと）
柴戸（しばど） 縄樞（なわすだれ） 仮庇（かりのひさし）
竹簀垣（たけすがき） 筵屏風（むしろびょうぶ） 菰簾（こもすだれ）
前々回書いたように、展覧会でこの作品を見て草鞋が目に止まりました。画題は「石山寺」。参拝に訪れた老夫婦が手を合わせてなにか真剣に祈願してる様子を描いています。
というわけで、ここしばらく草鞋を作っていました。
作りながら、なににしても一人前になるのは簡単ではないと感じました。
※とにかく出来たことでひと安心。履いて歩くのはあとで。次の本にやっとかかれます。
しばらく前の朝のことです。
横断歩道で信号待ちをしている私の横に
自転車に乗った母子連れがやってきました。
保育園に行くのかな、と見ていると
女の子が突然、よく通る声でお母さんにこう言いました。
「ねぇママー、たましいってなにー？」
「！」私は、お母さんがどう答えるかを待っていました。
しかしお母さんは娘の声など聞こえなかったように
無言のまま前の信号機をみつめていました。
信号が変わり二人の乗った自転車は走り去って行きました。
私なら何と答えるだろうと考えましたが
考えれば考えるほどわからなくなり、あきらめました。
前句付とは連歌・俳諧で、ある下の句（短句）の前句に対して、上の句（長句）の付句を試みること。（コトバンク）より
一例を紹介します。
『安価生活三百六十五日料理法』（明治44年）に掲載の献立です。100年前の庶民は毎日何を食べていたのだろうと思い調べてみました。作り方は省略します。
11月15日（月）
わかめ汁 タイのあらい 大根がんもどき芋の煮付 じゃが芋焼豆腐 カツオの刺身
フナの雀焼
11月16日（火）
ネギとからし菜の味噌汁 いわしの干物 鳥とこんにゃくの旨煮 サバのせんば汁
奈良漬
11月17日（水）
豆腐味噌汁 金がしら塩焼 ネギのぬた 棒ダラ大根煮 うずら豆 じゃが芋と牛肉
軽便カレー粉
11月18日（木）
蕪の味噌汁 塩ダラのなます 切昆布煮付 いかの天ぷら ヒラメ刺身 うずら豆
ハゼの佃煮
11月19日（金）
わかめ味噌汁 かこい南瓜煮付 塩クジラとネギの汁 三つ葉とあさりの卵とじ
カレイの煮付 べに生姜
11月20日（土）
ぜんまい味噌汁 ニシンの昆布巻 切干大根二杯酢 ブリと蕪のあんかけ うずら豆旨煮
わさび粕漬
11月21日（日）
豆腐と小芋の味噌汁 あわびの旨煮 干瓢とはすの甘煮 あみの塩辛 塩サバ焼物
※自分の小さいころ（当方古稀）を思い出してみると、この献立はかなり豪華な気がします。
たぶん私の家が貧乏だったのでしょう。
お祖父さんに魚を食べさせる。
もしもお祖父さんが中毒しないで、命に別状がなかったら、
家じゅうの者が魚を食べる。
♦︎
悪德──それは人間が背負って生れた袋である。
♦︎
死は怖ろしい。だが、永劫に生きて決して死ぬことがないと意識したら、
もっと怖ろしいことだろう。
♦︎
特別寝台の乗客──それは社会の屑だ。
♦︎
ああ戦慄すべきは骸骨ではなくて、私がもはや骸骨に恐怖を感じないという事実だ。
♦︎
野原の遠景、白樺が一本。その絵の下の題名に曰く、〈孤独〉。
♦︎
自分が悪いと感じる人間だけが悪人であり、従って後悔もできる。
♦︎
幸運に恵まれた、何でもトントン拍子に成功する人間は、
時として何と鼻持ちのならぬことだ！
♦︎
まだ母親の胎内（はら）から出て来ない嬰児のように物を知らぬ男。
♦︎
彼は己の卑劣さの高みから世界を見おろした。
♦︎
あの世へ行ってから、この世の生活を振り返って
「あれは美しい夢だった……」と思いたいものだ。
※以前製作した『21のことば』より選びました。
知恩寺の青空古本市に行った。
本棚を眺めていると、５歳ぐらいの女の子とお父さんが来た。
女の子が「わたし、これがいい」と重そうな本を棚から取り出した。
私はちらっと表紙を見た。
『ブッダのことば 中村元』とあった。
お父さんが「それ、すこし難しくないかい」と心配そうに言うと
女の子は「ううん、わたし、ひらがな読めるから」とページを開いて
「に、か、な、つ、た、い」と声を出して読み始めた。
一字づつだが、たしかにひらがなは読めるらしい。
しばらく見ていると、もう読むのに飽きたのか
「やっぱり、これいらない」と父親に本を押し付けて
ひらひらとどこかへ駆けていった。
※チェーホフの全集を何冊か買う。読まないくせに。
刑罰は善をなそうとする気持を生まずに、悪を犯しながらつかまるまいとする気持だけを生む。
❖
人間と人間のあいだには、動物と人間とのあいだにおけるよりも、いっそう多くの差異がある。
❖
昔のあらゆる予言のなかで、最も古く、最も確実なのは、鳥たちの飛びかたから引き出される予言であった。
❖
少しも苦痛をもたないこと、これが人間の望みうる最大の幸福である。
❖
現在という時はない。われわれが現在と呼ぶところのものは、未来と過去との接ぎ目でしかない。
❖
正しい行為の報いは、それを為したということである。
❖
「許されないことだから、だめよ」と言う女は、「いいわ」と言ったも同然である。
哲学は理屈を並べた詩にすぎない。
※人間の生命など大河の一滴にすぎないという。このちっぽけな感じが好きです。
──お月様のお話です──
昨日のことです。家の軒（のき）の間にあるせまくるしい内庭を照らしてみました。
そこには雛鳥が十一羽と、親鶏が一羽いました。
そこへ小さな可愛らしい少女がやってきて、その鶏どものまわりを、ぐるぐる廻りはじめました。
鶏はびっくりして、コッコッと大きな声で啼きながら、しかしその羽根をひろげて、雛を庇ってやっていました。
そこへ、お父さんがやってきました。そしてこのいたずらな少女を叱りつけました。
私はそれきり、この事は忘れてしまって、空をながれ去ってゆきました。
それから数分の後でしたが、またその内庭を照らしました。今度はまったく静まりかえっていました。
ところが、突然また例の少女が、足音をひそまえながら、そっと鶏小屋にちかよってきました。そして、閂（かんぬき）をはずして、親と雛の鶏のところにしのび込みました。
寝ていた鶏はびっくりして啼き叫んで飛び廻ります。少女はその後を追いかけ廻すのです。
私は壁のすき間からそれを眺めながら、どうも仕方のないいたずらっ子だな、と思っていますと、またお父さんがやって来ました。そして、その少女の腕を掴まえながら、さっきより一層ひどく叱りつけました。
少女は顔をあげて、私をみあげました。その真珠のような瞳からは、大粒の涙が流れていました。
『お前は何をしているのだ？』
と、お父さんに聞かれて、少女はまだ泣きじゃくりながら、
『あたし、鶏さんに、「さっきのことは御免ね」って、あやまりにきたの…』
お父さんはこの無邪気な少女を抱きあげて接吻しました。
私も、あたりいちめんを月のひかりで接吻いたしました。
※昨日（９月21日）の満月の写真をいれる予定でしたが、月はあいにく黒い雲に隠れて見えませんでした。
われわれはときとして急に本が読みたくてたまらなくなることがあるが、そんなときなぜだかその理由が分からないこともあるし、おそらくはなにかほんのちょっとした暗示の結果によることもある。昨日も私は夕暮れに散歩していたが、そのときある一軒の古い農家のところにでた。庭の木戸のところに車が止まっていたのでよくみると、それは顔見知りの医者の二輪馬車であった。行きすぎて、ふり返ってみた。煙突の向こうの空には、かすかな夕映えがまだ残っていた。二階の窓の一つには灯が一つきらめいていた。私は、「あ、『トリストラム・シャンディ』だ」と独語した。そして、おそらくは二十年間もの長い間開いたこともない本を読もうと大急ぎで家に帰っていった。
人間一般を知ることは人間個々を知ることよりも容易である。
♠︎
人はその平安を自分自身のうちに見いださないかぎりどこを捜してもむだである。
♠︎
むこうの言い分もきいてやろうという気がなくなったら、もうその人の負けである。
♠︎
人間における才能の一つ一つは、樹木の一つ一つと同様、それぞれに特有な性質と力を持っている。
♠︎
この世はいかに定めなく変わるように見えても、そこには目にみえぬ一種の連続があり、常に摂理によってさだめられた秩序がある。この摂理あればこそ、万物はそれぞれの列をすすみ、その定命の流れに従うのである。
※本文とはまったく関係ない写真ですみません。ここは平安神宮近くの古本屋さん。外観からも想像できるように、店内はいい感じのカオスで、裸電球の下、積み上げた本で家が潰れるのではないかという恐怖と隣合わせの本探しはスリル満点です。近くへお越しの節はぜひ足をお運びください。
われわれはみんな他人の不幸を平気で見ていられるほどに強い。
♣︎
人は自分で思っているほど幸福でも不幸でもない。
♣︎
おべんちゃらはわれわれに虚栄がなければ通用しないにせ金である。
♣︎
希望はずいぶんうそつきではあるけれども、とにかくわれわれを楽しい小道をへて人生の終りまでつれていってくれる。
♣︎
嫉妬は恋といっしょに生まれる。しかし恋が死んでも必ずしもいっしょに死にはしない。
♣︎
われわれは人生のもろもろの時期にまったく新参ものとしてたどりつく。いや、われわれはいくつ年をとっても、しばしばそこでは未経験者である。
※頷けるものもあり、そうでないものもあり、ウマいコトをいうのはムズかしい。
新聞の投稿欄にあった文章を紹介します。投稿主は磯田七虹さん（12歳・小学生）です。
学校からの帰り道、私が一人で歩いていると、前にとても重そうにスーパーの買い物袋を持って歩いているおばあさんがいました。
「こんにちは」とあいさつをして通りすぎましたが、気になってふりむくと、休けいしながら歩いていました。思わず戻って「持ちましょうか」と声をかけると「ありがとね」と言われたので、私が買い物袋を持って2人並んで歩きました。
私は、おばあさんに笑顔になってほしいと思って話しかけました。暑くなったこと、学校でタブレットが使えるようになったこと。おばあさんは、うれしそうに聞いてくれました。
分かれ道まで来たので、買い物袋をおばあさんに渡して「さようなら」と言いました。するとおばあさんは「本当にありがとね」と言ってくれました。私は晴れやかな気持ちになり、勇気を出して声をかけてよかったと思いました。おばあさんは笑顔になり、それ以上に私も笑顔になりました。
毎日新聞2021年７月21日（水）朝刊より
※七虹さん、ありがとう。いい文章に出会うと心が洗われます。
世の中には他人に拾われはしまいかという虞（おそ）れがなければ、捨ててしまいたい
ようなものが無数にある。
✣
人間は幸福なときはつねに善良なんだよ、だが善良なときかならずしも幸福とはかぎらない。
✣
女ってものはちょうど『人類』が神々を扱うようにわれわれを扱うものだ。
女は男を崇拝したあげく、あたしのためになにかしてくれといっていつも男を悩ます。
✣
真に魅力のある人間というものは二種類しかない──絶対になにもかも知りつくしている
人間と、絶対になにも知らない人間だ。
✣
女というものは自分の亭主のことを見破ると恐ろしくだらしなくなるか、さもなければ
ほかの女の亭主に買わせたとてもしゃれた帽子をかぶるかのどちらかだ。
✣
女は自分を崇拝してくれる男に逃げられるとだれかよその女の崇拝者を横取りする。
医学［médecine］
健康なときは愚弄（ぐろう）すべし。
怒り［colère］
血行をよくする。したがって、ときどき怒りを覚えることは体によい。
いとこ［cousin］
妻の「遠縁のいとこ」だという男には警戒するよう、夫には忠告すべし。
顔［visage］
「魂を映しだす鏡」。だとすると、ずいぶん醜い魂のひとたちがいるものだ。
老人［vieillard］
洪水や雷雨などが発生すると、土地の老人連中は、こんなにひどいのは見たことがないと
かならず言う。
小間使い［femme de chambre］
みんな女主人を裏切る。
彼女たちの秘密を知っている。
しばしば彼女たちより美人である。
かならず一家の息子によって誘惑される。
キス（する）［baiser］
「接吻する」と言うほうがより上品。
やさしい盗み。
キスを「してもいい」のは、
若い女性の額、
母親の頬、
美人の手、
子供の首筋、
恋人の唇。
※出典：「紋切型辞典」（岩波文庫）
